В погоне за Эми

Rolling Stone отправился в свадебное путешествие вместе с Эми Вайнхаус - скандально известной британской соул-певицей, прогремевшей на весь мир с недавним альбомом Back To Black.Мы находимся в Торонто, возле самого высокого здания в мире - 553-метровой Си-Эн Тауэр. Эми Вайнхаус, отчаянно матерясь, роется в мусорном контейнере, сжимая в руке пару косметических карандашей и тюбиков с тушью для ресниц. Звезда современной британской музыки соул ищет полиэтиленовый пакет, в который можно было бы сложить косметику. Жених Вайнхаус Блейк Филдер Сивил - он же Малыш, как называет его Эми, - со скучающим видом просит у меня сигарету. Эми пролила в свою "Луи" лимонад, - объясняет он, кивая головой в сторону потрепанной дамской сумочки, дешевой подделки под Louis Vuitton, валяющейся неподалеку от контейнера. - Эми уже несколько лет не расстается с ней. Несмотря на то что Вайнхаус всего двадцать три года, певица не устает повторять, что поет уже целую вечность, ее двухлетний роман с Малышом длится годы, а шрамы на левом предплечье появились сто лет назад. В 2006-м, после кратковременного разрыва отношений с Блейком (Эми наотрез отказывается говорить о причинах ссоры), она записала альбом Back To Black. Одиннадцать песен, стилизованных под старомодный негритянский r'n'b 60-х, мгновенно сделали ее знаменитой на родине, в Англии, а чуть позже и в Штатах. Принц, не так давно объявивший себя поклонником Вайнхаус, уже выпустил кавер-версию композиции Love Is A Losing Game и предложил Эми участвовать в его гастрольном туре, молодые английские рокеры Arctic Monkeys перепели композицию You Know I'm No Good, а Джей-Зи сделал ремикс на сингловую вещь Rehab. В первую очередь в Эми шокирует несоответствие ее мощного голоса и довольно субтильной внешности. Вайнхаус - очень худая, невысокая еврейка-кокни в черных джинсах и майке, с густо накрашенными глазами и губами, подведенными ярко-красной помадой. Сегодня якобы специально для интервью она соорудила свою фирменную прическу: сложно устроенную конструкцию из темных жестких прядей, собранных сзади в хвост. В ушах певицы болтаются огромные дешевые серьги из пластмассы. Вайнхаус знаменита своими скандальными выходками - она не раз появлялась на сцене в нетрезвом виде, а однажды ее вырвало прямо во время концерта. Основные темы песен Вайнхаус - ее сложные отношения с мужчинами и алкоголь. Самая известная ее композиция Rehab повествует о том, что Саймон Фуллер, ведущий телешоу American Idol и менеджер группы Spice Girls, пытался отправить Вайнхаус в реабилитационный центр. Эмми вернула бунтарский дух рок-н-ролла в популярную музыку, - заметил однажды Марк Ронсон, диджей и продюсер, под руководством которого были записаны почти все песни"Back To Black". - В 60-е годы существовали группы, например The ShangriLas, в которых пели молоденькие девушки родом из неблагополучных кварталов. Для создания более агрессивного имиджа их одевали в байкерские куртки. Фактически Эми принадлежит к той же обойме - выглядит круто и относится к жизни очень просто: "Ну да, я напилась, как всегда, что-то натворила. Ну и что с того?" Она нравится себе такой, какая есть. Мы поднимаемся на смотровую площадку Си-Эн Тауэр, но Филдер Сивил недовольным голосом объявляет, что с него хватит прессы и он возвращается в отель. Вайнхаус в панике бежит догонять своего жениха. Через пятнадцать минут она возвращается назад, шмыгая носом. Я не решаюсь узнать, что произошло, и делаю попытку все же начать интервью. Эми, в каком возрасте вы сделали себе первую татуировку? - осторожно интересуюсь я. Не помню, вероятно, лет в пятнадцать, - говорит Эми, вытирая салфеткой глаза. - Это была мультяшка Бетти Боп. Родители, кстати, отреагировали довольно спокойно. Они прекрасно понимали, что если я решила что-то сделать, то так или иначе добьюсь своего. О каких событиях в вашей жизни вам неприятно вспоминать? - спрашиваю я. Я никогда не жалею ни о чем, - отрезает Вайнхаус. А насколько бурно вы реагируете на неприятности? - Даже не знаю, что сказать... Спросите меня после того, как я пообщаюсь сегодня со своим Малышом. Вечером того же дня мы встречаемся с Эми после ее выступления за кулисами клуба Mod Club. Очевидно, конфликт с Блейком улажен - певица восседает на коленях своего жениха и с нежной улыбкой поглаживает его руку. На концерт Эми из Англии приехал ее отец Митч. Вайнхаус-старший работает водителем такси. Мать певицы Дженис - фармацевт. Родители Эмми расстались, когда ей было всего девять, а ее брату Алексу - тринадцать. В семье Вайнхаус постоянно слушали музыку - Дженис особенно любила включать по выходным записи Фрэнка Синатры и Дины Вашингтон. Когда Эми исполнилось десять, они с лучшей подругой Джульеттой Эшби, насмотревшись клипов популярных тогда SaltNPepa, объединились в дуэт Sweet'N Sour. В двенадцать Эмми поступила в театральную школу, откуда ее довольно скоро исключили за пирсинг в носу. Через два года Вайнхаус вовсю бренчала на гитаре своего старшего брата, а в пятнадцать начала сочинять сама, вдобавок к этому пристрастившись к табаку. Сейчас она оправдывается, говорит, что ее плохое поведение было всего лишь следствием переходного возраста. В то время я сильно страдала от депрессий, - смущается Эми.- Что в этом необычного? Многие подростки знакомы с этой проблемой. Думаю, благодаря старшему брату фигня вроде "жизнь - предельно тоскливая штука" возникла в моей голове гораздо раньше, чем у моих сверстников. Эми обхватывает свои плечи руками, и я вижу шрамы на левом предплечье. На мой вопрос об их происхождении Вайнхаус отвечает после долгой паузы, не глядя мне в глаза: Это очень старые шрамы. Действительно старые. Тогда мне было реально плохо. От волнения певица начинает заикаться: У меня был п-п-период уж-ж-жасного отчаяния. Бросив школу, Эми решила самостоятельно зарабатывать на жизнь. Она сменила немало работ, попробовала себя в качестве журналистки в World Entertainment News Network, потом пела в любительской джазовой группе. После одного из концертов Вайнхаус заметил один из рекорд-менеджеров и предложил ей записать несколько песен в студии. Я не могла поверить в такое счастье, - вспоминает Эми. - Поначалу я даже не понимала, что во мне такого выдающегося. Первый альбом Вайнхаус Frank был выпущен в Англии в 2003 году. Пластинка стала платиновой. Наша третья встреча состоялась спустя пять дней в Майами, в заведении под названием Big Pink - стилизованном под кафетерии 50-х. Вайнхаус сообщает мне, что не далее как вчера она узаконила свои отношения с Филдером Сивилом: Я люблю Малыша больше жизни. Нас обвенчали за скромную сумму в сто тридцать баксов. Я стала счастливым человеком. Это была ее прихоть, - оправдывается Блейк. В ожидании горячего Эми заказывает гигантскую порцию замороженного йогурта. Малыш со скучающим видом восседает напротив. В 2003 году я постоянно ходила в один и тот же бар в Камдентауне, он находился рядом с моим домом, - рассказывает певица. - Я проводила там массу времени: играла в бильярд, слушала пластинки в музыкальном автомате, иногда баловалась травкой. Если вы увлекающаяся натура, то завязать ни с алкоголем, ни с наркотиками невозможно. У Блейка нет дурных привычек, поэтому мне приходилось отдуваться за двоих. Связавшись с ним, я стала больше пить и меньше курить. Кстати, записывая "Back To Black", я слушала исключительно хип-хоп и джаз. Мозги тех, кто курит, вообще расположены к хип-хопу. Эта музыка - своего рода оборонительная позиция вроде: "Катитесь ко всем чертям! Я вас знать не знаю!" В то время как состояние души пьющего человека можно описать так: "Как же я несчастен, я тебя люблю, я буду подыхать ради тебя посреди дороги. Ты можешь даже не смотреть в мою сторону". Эми принимается рассказывать, как она познакомилась с продюсером Марком Ронсоном: На самом деле я понятия не имела, чем занимается Марк. На первый взгляд он вообще показался мне молодящимся старпером. К счастью, вскоре мы очень подружились, стали буквально-таки братом и сестрой. Придя ко мне в студию, - вспоминает Ронсон, - Эми принялась петь нечто в стиле The Shirelles.Я крепко проникся всем этим делом и в итоге всю ночь придумывал партии фортепиано и ударных. На следующее утро я показал Эми свои наработки. Ее реакция немного обидела меня - мол, фигня какая-то. Но в результате мы договорились и провели несколько дней в студии, ломая головы над аранжировками. Вайнхаус признается мне, что обожает певицу Долли Партон. Я слышала, что Долли встает на четыре часа раньше мужа, чтобы успеть привести себя в порядок, - с неподдельным восторгом говорит Эми. - Подумать только! На четыре часа! Вот круто! Похоже, Эми всерьез настроена на долгие семейные отношения. Она беспрестанно суетится вокруг Блейка, насильно запихивает ему в рот мороженое, уговаривает купить себе сок или кофе - несколько раз Вайнхаус даже прерывает интервью, чтобы, вскочив из-за стола, прижаться к своему супругу. В какой-то момент Эмми даже просит у меня листок бумаги, чтобы нацарапать несколько слов, старательно прикрывая записку рукой, и передать ее Блейку. Мы всегда так делаем, - поясняет она. - Даже когда мы рядом, то пишем друг другу интимные записки. Наконец Вайнхаус приносят ее заказ - овощи с рубленым мясом. Эми тут же откладывает половину своей порции на отдельную тарелку и передает ее Блейку. Во мне всегда жила домохозяйка, - Вайнхаус нанизывает брокколи на вилку. После моего вопроса о самой большой собственной слабости Вайнхаус задумывается едва ли не на пару минут. Вероятно, я слишком беспечна, - Эми поворачивает голову к Блейку. - Малыш! Как я узнаю, что слишком часто потакаю своим слабостям? Я сообщу тебе, - недовольно бурчит Блейк. Само собой, - кивает Эми. - Мне интересно заниматься музыкой, но теперь у меня появились и другие дела. Я хочу наслаждаться семейной жизнью, проводить с мужем все свободное время. Мы с Блейком до недавнего времени были лишены возможности нормально общаться. Сначала я ездила в турне. Затем у меня был роман с другим парнем. Шесть месяцев назад, вернувшись к Малышу, я поняла, что хочу заботиться только о нем. Я знаю, что талантлива, но музыка - это не то, ради чего я живу. Прежде всего я хочу быть хорошей женой и матерью.